Meu nome é Mikel Silva. No dia seguinte ao meu décimo oitavo aniversário, meu pai morreu, e minha mãe correu para cremá-lo, dizendo que era melhor começarmos a deixar isso para trás. Menos de uma semana depois, minha mãe encontrou outro cara e o convidou, junto com seus três filhos, para se mudarem para nossa casa. Eles começaram a dormir juntos desde o primeiro dia. As perguntas habituais vieram à mente. Será que ela já estava com o idiota antes de meu pai morrer? Eu estava no hospital com o quadril esquerdo trincado e o braço direito quebrado perto do ombro. Os dois filhos dele e uma filha musculosa me espancavam sempre que podiam. Eles até entravam no meu quarto enquanto eu dormia e me batiam. Um segurava uma toalha enrolada para me amordaçar enquanto os outros dois faziam o que queriam. Desta vez, os três me atacaram perto de uma área arborizada de um parque local e me bateram com galhos que encontraram lá. Eles só pararam quando um policial de folga ouviu o barulho e veio ao meu resgate. Eles fugiram pelas árvores e já tinham ido embora quando ele chegou. Ele ligou para o 190 e ficou até a ambulância chegar. Depois que saí da cirurgia e voltei para o meu quarto, minha mãe entrou, “Eu não sei por que você sempre os provoca desse jeito! Eu não aguento mais você causando tudo isso e depois tentando fingir que era você contra eles o tempo todo, e que eles são sempre a causa de tudo! De qualquer forma, acabou agora. Você vai se mudar. Não me importa para onde você vai, mas você não vai ficar em casa para causar mais danos a ninguém. Você trouxe tudo isso para si mesmo, e agora deve pagar o preço por isso.” “Enquanto você está aqui se recuperando, sugiro que encontre um lugar para morar porque, quando você receber alta, eu vou te informar o depósito onde você pode encontrar suas coisas. Eu tenho que ir para casa e acalmar todo mundo por causa dessa tempestade de merda que você criou,” então ela se virou e saiu do quarto. Uma voluntária bonita estava do lado de fora da porta ao lado de um carrinho de livros que ela sempre empurrava pelos corredores. A voluntária rapidamente pegou um monte de livros e entrou no quarto do outro lado do corredor para evitá-la. Alguns momentos depois, ela saiu e começou a me observar através do vidro enquanto devolvia os livros ao carrinho. Tudo o que eu podia fazer era deitar e esperar que a próxima rodada de medicamentos chegasse logo e me ajudasse a esquecer tudo por um tempo. Eu percebi que esperava a atitude da minha mãe, mas a parte em que ela me chutou para fora, nem tanto. E então fui puxado de volta da beira do abismo pela pergunta mais incomum que já ouvi… “Oi, eu sei que estou sendo um total incômodo. Mas eles me fazem perguntar a todos como parte da minha condicional. Você quer algo para ler? Talvez um livro ou uma revista?” Sua pausa foi ensaiada, “Eu até tenho alguns jornais de hoje depois que o Sr. Molston terminou com eles.” “Você tem algum que tenha um recorte escondendo uma arma?” Eu respondi sem pensar. “Eu entendo. Qualquer tia minha que fizesse isso comigo, eu também gostaria de atirar nela!” “Não é uma tia, embora ela seja uma ‘mãe’,” minha voz tinha um tom ligeiramente maníaco. A realização do que estava acontecendo me atingiu assim que percebi que estava ali. Eu estava preso a uma máquina seis horas por dia, fazendo-me trabalhar todas as articulações das pernas até querer matar alguém, esperando não parecer muito engraçado tentando andar novamente. “A referência à arma não era para ela.” O que aconteceu a seguir me fez acreditar firmemente na frase, ‘A calmaria antes da tempestade,’ e que tempestade foi! Ela atravessou o quarto como um furacão. Ambas as mãos agarraram minha camisa e a tipoia, puxando meu corpo e torcendo-o contra as correias da máquina na minha perna. “Escuta aqui, seu desgraçado! Ninguém sai da vida vivo, e ninguém pode bater o ponto na minha vez, não desta vez! Então, seja homem e crie coragem!” Ela abriu as mãos, e meu corpo caiu de volta na cama. Seus olhos se arregalaram um pouco, “Espera aí! Eu me lembro de você. Você é o cara que sempre se senta sozinho debaixo do grande carvalho na escola. Eu não tenho você em nenhuma das minhas aulas, mas muitos dos meus amigos têm. Eles se perguntam se você é gay ou apenas um solitário… Então, o que vou dizer a eles?” “Diga a eles que sou uma mercadoria danificada com muita bagagem pessoal para alguém lidar, e você também pode acrescentar que agora estou sem-teto. Então, se não se importa, por favor, empurre seu carrinho mais para baixo no corredor. Eu tenho muito em que pensar agora e não estou procurando adicionar mais a isso!” Algumas enfermeiras entraram no quarto em resposta à minha voz alta. A voluntária as encontrou na porta, “Está tudo bem, ele está apenas chorando pelo leite derramado,” e empurrou seu carrinho pelo corredor. As enfermeiras a olharam estranhamente e depois viraram suas cabeças na minha direção com o mesmo olhar. Eu mal percebi enquanto minha mente tentava organizar os últimos acontecimentos da minha vida. Meu médico entrou no quarto por volta das 14h e me deu a notícia de que uma rachadura havia começado a se alargar na cavidade do quadril e que agora eu teria que substituir o quadril. Parecia que a vida queria terminar a surra que os três haviam começado. A única coisa boa foi que não recebi uma visita da voluntária naquele dia, então tive um pouco de paz e tranquilidade. No dia seguinte, após um animado café da manhã hospitalar (ha-ha!), um homem de aparência gordurosa com…
Uma pasta entrou no meu quarto e me disse que eles não iam pagar pela substituição de quadril e que eu estava sendo removido da cobertura de saúde vigente. Ele apresentou alguns papéis que disse que eu tinha que assinar. “Não assine nada!” explodiu de trás dele. A voluntária entrou no quarto, “Vou recomendar que sejam apresentadas acusações por você abordar um paciente sob efeito de medicamentos com documentos forjados, tentando fazê-lo assinar para evitar que seu cliente assuma a responsabilidade financeira pelo filho.” Ela pegou os papéis que ele tinha e disse, “Segurança, tirem este homem daqui, e quero um guarda nesta porta para impedir qualquer assédio subsequente a este paciente. Ele já sofreu o suficiente.” Um dos guardas presentes era um homem negro enorme. Ele me deu uma piscadela e se aproximou do advogado, depois deu o maior sorriso que já vi, “Você não é um risco de queda, é, cara?” A cor desapareceu instantaneamente do rosto do advogado enquanto ele finalmente gaguejava, ‘Não.’ Eu senti algo dentro de mim dar um ‘estalo’ há muito necessário, e pude simplesmente deixar tudo ir. Toda a tensão e preocupação acumuladas evaporaram! Lágrimas grandes correram pelo meu rosto enquanto eu ofegava por ar, “Você realmente deveria verificar isso enquanto está aqui. Eles até ensinam as melhores maneiras de se levantar depois de uma queda!” Todos presentes acharam a troca bastante humorística. Alguns só conseguiram esconder melhor. Meus olhos acabaram de cair sobre um homem que eu nunca tinha visto antes quando a voluntária entrou entre nós. “Nunca assine nada enquanto estiver tomando algo mais forte que um Tylenol, você não tem ideia do que eles dizem. Aqui está todo o dever de casa que você perdeu, e aqui estão seus livros escolares para completá-lo. Falei com todos os seus professores; eles sabem o que está acontecendo. Então, comece a trabalhar, e eu volto depois da minha primeira ronda,” e ela saiu. Ela olhou para o cavalheiro que estava com meu médico, e ele apenas levantou as mãos, então ela continuou. Ele olhou para mim, virou-se e foi embora, conversando com meu médico. Ele me lembrava um duelista dos tempos antigos, espada e tudo, mas mesmo com essa pequena percepção, eu sabia que ele raramente perdia. Foram necessários três dias de idas e vindas com a pequena Srta. Voluntária antes que eu finalmente começasse a fazer o dever de casa… era a única coisa que a calava. Então, no dia anterior à minha cirurgia, o Dr. Tellis entrou no meu quarto com um médico mais jovem. “Mikel, gostaria de apresentar o Dr. Samuel Mitchel. Queremos conversar com você.” O Dr. Mitchel apertou minha mão. “Prazer em conhecê-lo, Mikel. Pode me chamar de Sam, e nos conheceremos melhor amanhã. Os serviços financeiros não conseguem contatar sua mãe para obter as informações atualizadas do seguro necessárias para que esta cirurgia prossiga. Como sua cirurgia estava marcada para amanhã, ela não pode mais acontecer,” Ele rasgou uma pequena pilha de papéis ao meio e jogou no cesto de lixo. “Eu tenho certa liberdade que o hospital não tem. Veja, Mikel, a rachadura no seu quadril está aumentando, e muito em breve você perderá a capacidade de andar. Estou aqui para ajudá-lo, e tudo o que você precisa fazer é assinar isto.” Ele levantou um formulário exatamente quando a voluntária entrou para entregar minhas tarefas de casa. Lembrei-me da última vez que isso aconteceu, então hesitei por um momento. Ela riu suavemente, “Ah, você pode assinar esse.” Então ela beijou o Dr. Mitchel na bochecha, “Bom te ver de novo, Tio Sam. Vejo você no jantar.” Ela abriu a porta para sair. “Como eu poderia resistir à minha afilhada favorita?” Ele chamou atrás dela. “Eu sou sua única afilhada, Tio Sam.” Então, a porta se fechou, e todos voltaram sua atenção total para mim. Minha mente, no entanto, estava em um turbilhão, desconectada de todos. Tudo o que eu sentia era ser jogado de um lado para o outro, sem certeza de nada. Eu não conseguia sentir nada sólido e comecei a entrar em pânico. Então, de algum lugar profundo dentro de mim veio um grito primal… “Foco!” e de repente eu estava sentado na cama. As palavras que meu corpo falava saíam niveladas e calmas. “Família – estranhos, cirurgia – sem cirurgia, pagar – não pagar, eu tenho algo que se assemelha a uma família – ou não, importa sobre vida ou morte? Neste ponto, eu não me importo. Então, quero que todos saiam do meu quarto e que alguém traga as roupas com as quais eu vim. Vou fazer o meu melhor para resolver isso o mais rápido possível.” A equipe de limpeza tentou contornar todos para limpar o quarto. Fui um pouco ríspido quando disse, “Querida, isso significa você também!” Cerca de duas horas depois, ouvi minha porta se abrir novamente. Me encontraram usando um par de muletas no quarto, olhando para as colinas ao longe. “Quero me desculpar pela maneira como agi antes. Eu estava fora de linha…” Um braço veio por trás de mim, colocando um refrigerante e um copo de gelo na mesa. “Não, você não estava. Parte de você até gostou, se não me engano.” Eu não reconheci a voz polida, “Mas foi o controle de suas emoções e a voz que você exibiu que chamou minha atenção.” Eu me virei um pouco e vi meu duelista misterioso. “Meu pai sempre tentou ensinar respeito a todos até que mostrassem que não mereciam. É algo que tento manter.” Respondi. Ainda estou entorpecido e exausto por dentro, mas consegui esboçar um leve sorriso. Depois de abrir o refrigerante e servir para mim, ele abriu o dele e perguntou se eu me importava de sentar. Ele continuou perguntando.
cada pequena pergunta sobre isso ou aquilo. Eu estava cansado de responder a tudo, então comecei a revidar com minhas perguntas e algumas ideias sobre as quais eu frequentemente me perguntava. Antes que percebêssemos, vimos que estávamos conversando há uma hora e meia. Ele riu, “Filho, quando você se formar no dia 15, seria melhor se você me visse. Eu vou te arranjar um emprego!” “Se isso viesse com uma barraca até meu primeiro cheque, eu adoraria… mas eu só me formo no dia 22.” Eu ri de volta, esquecendo onde estava por um momento. Sua boca se abriu um pouco mais e seus olhos se arregalaram! “Você ainda está no ensino médio? Eu pensei que você fosse um estudante da faculdade por causa da maneira como você falava e se apresentava. Olha, se você não vier me ver depois de se formar, eu mesmo vou te procurar!” Ele se inclinou e disse, “Se sua cabeça não estivesse ainda envolta na pilha de porcaria que a vida te deu, você perceberia duas coisas. Uma é que a Candy Striper tem um olho em você, e a outra é que nada é como parece. Descubra isso, depois venha me ver.” Ele saiu do meu quarto, me deixando sentado à mesa bebendo meu refrigerante, profundamente em pensamento, exatamente como eu estava quando o Dr. Mitchel entrou. Ele começou a reclamar sobre o refrigerante até eu dizer que precisava de um refil se ele quisesse falar sobre qualquer coisa. No final, ele pegou o telefone e pediu outra rodada. Ele disse que tinha mais de algumas pessoas que lhe contaram pedaços e fragmentos dos meus eventos passados e até teve uma enfermeira com aparência maternal sorrindo para ele, enquanto o informava que, se ele me causasse mais sofrimento, o neto dela ‘Moose’ andava com uma gangue de motoqueiros. Ela adoraria ‘dedurar’, como ela colocou. “Essa seria a Greta, granito por fora, mas por dentro… mole. Até você deixá-la com raiva, aí ela é toda negócios, e sim… O neto dela se chamava Moose, e sim, ele andava com uma gangue de motoqueiros.” Eu sorri. “Então fale devagar e me diga o que você tentou dizer antes. Para que eu possa processar tudo.” “Mikel, eu sou um médico que se especializa em substituições de quadril. Eu iria mostrar uma nova técnica de substituição de quadril no estado vizinho, mas não deu certo. Então eu tenho todos esses médicos aqui, esperando testemunhar essa nova coisa, mas não há paciente. Agora, você, por outro lado, precisa exatamente da cirurgia que eu estava planejando mostrar aos outros médicos. Mas com sua mãe te atrapalhando, você não pode fazer isso! “Então Mikel, eu proponho que você seja meu paciente para sua cirurgia. Quando terminar, o hospital pode absorver o custo como um evento educacional enquanto hospeda os outros médicos. Então você, meu amigo, faz a cirurgia que precisa para continuar andando sem custo para você. Eu até me encontrarei com você em diferentes lugares na câmera para mostrar como você está se sentindo e te dar uma parte até você se recuperar, por assim dizer.” Esse era um papel que eu poderia assinar. Às 8 da manhã do dia seguinte, fui levado para uma grande sala de cirurgia com uma cúpula de plástico transparente com pessoas sentadas atrás dela. Dr. Mitchel olhou para mim e perguntou se eu estava pronto para fazer parte da história. Eu parece que me lembro de dizer a ele, “Ele precisava se apressar, pois eu não queria perder minha stripper!” Minha mão se mexeu um pouco, tentando jogar o lençol para trás e começar as coisas. Ele olhou para alguém, rindo, “Acredito que ele já tomou medicação suficiente para começarmos agora.” Eu não comecei a sair disso até o dia seguinte. Eles me disseram que demoraram um pouco mais porque era uma nova cirurgia e estavam apenas sendo cuidadosos. Já notou como, durante a primeira semana ou mais de terapia de reabilitação, os únicos que chegam perto de você são duas vezes seu tamanho? Eu estava esperando pelo menos uma chance com aquela pequena sádica que sorria tão docemente, dizendo que eu estava indo muito melhor, enquanto ela continuava fazendo a maldita coisa ir mais rápido. Finalmente, fui liberado para voar! Eu fui devagar e logo estava andando pelo chão da academia naquele andador gigante que eles te colocam, mas uma vez que saí disso, a sensação de realização era como se eu tivesse vencido o Monte Everest! Passei um tempo com todos os médicos, enquanto eles me faziam pergunta após pergunta sobre mim e meu novo quadril. Eu me retirei de todos no meu quarto. Passei pela estação de enfermagem, mas não havia ninguém lá. Eu sorri, deslizei ao redor do balcão, peguei o telefone e liguei para a cozinha para enviar dois refrigerantes. Há pequenos sistemas de monta-cargas no canto traseiro das estações principais, e dois minutos depois, eu tinha dois refrigerantes gelados nas minhas mãos. Quando entrei no meu quarto, uma voz disse, “Você faz isso muito bem. Como sabia que eu estaria com sede?” Eu olhei e lá estava minha candy striper. Eu sorri e abri antes de entregá-lo a ela. “ESP?” “Acho que é hora de você e eu conversarmos, não acha?” Eu disse. “Eu só parei aqui para te deixar um par de sapatos que vi no ‘perdido/achado’ que achei que você poderia usar.” Ela sorriu. Eu me virei para ver a caixa na minha cama enquanto ela se levantava. Quando abri a caixa, ouvi minha porta se abrir silenciosamente. “Se você sair agora, estamos acabados; nunca mais volte! Entendeu? Eu não posso fazer isso.” Fechei os olhos enquanto estava ao lado da minha cama e esperei. Eu sabia que tinha força de vontade suficiente para aceitar qualquer uma das opções.
responder. Eu apenas duvidava que tivesse coragem. Ouvi minha porta fechar e não quis me virar. Não havia nada, nem mesmo o som de alguém respirando. Meu queixo caiu no peito. Então, com quase um sussurro, ela começou. “O nome dele era Breck, meu meio-irmão, mas logo nos dávamos melhor do que qualquer par de gêmeos. Então chegou um momento em que ele implorou para eu ajudá-lo uma noite, mas eu tinha um encontro com um jogador de futebol que acabara de chegar e estava batendo na porta.” “Eu fiz a escolha errada, e no meio do meu encontro, sabia que algo não estava certo. Peguei meu telefone e estava no meio do número privado de Breck quando meu telefone tocou. Era minha mãe. Breck estava em casa machucado… ele tentou me ligar, mas eu escolhi não atender. Quando cheguei em casa, a polícia estava por toda parte, uma ambulância e um caminhão com o emblema ‘Os Carvalhos’. Embaixo, dizia ‘equipe de trauma’. Os Carvalhos era um hospital a cerca de três quilômetros de distância. Eu o encontrei deitado de costas no quarto dos nossos pais, e ele estava conectado a tantas coisas que eu perdi o controle. As pessoas que invadiram estavam bêbadas e drogadas. Eles o encontraram, mas estavam procurando pelo pai dele. Ele estava traindo minha mãe e nós com uma garota menor de idade e a engravidou. Então encontraram Breck em casa e descarregaram tudo nele. Quebraram seu corpo em tantos lugares, até esculpiram mensagens em seu corpo,” sua mão subiu à boca como se ela fosse vomitar. Eu estava lentamente diminuindo a distância entre nós e a segurei antes que ela caísse, envolvendo meus braços ao redor dela. Eu a guiei até minha cama para que pudéssemos sentar, e eu não queria soltá-la. “Eu me aproximei dele. Podíamos ouvir o idiota do médico de trauma falando alto, deixando todos ao redor saberem como Breck estava. “Isso mesmo, controle. O osso está tão esmagado que as pernas se foram, assim como o braço esquerdo. Suas costas parecem que vamos encontrar legos quando abrirmos, e não acho que o braço direito vá se recuperar muito, se é que vai.” “Nossos olhos se encontraram, e eu o ouvi em minha mente, ‘Não assim!’ Ele então começou a se debater o máximo que pôde para remover os tubos e impedir que voltassem a colocá-los. Breck venceu essa corrida, e sempre senti que o decepcionei no final. Tomei minha decisão e estou pagando o preço por isso. É engraçado ver até onde as ondas se propagam. Mesmo depois que desaparecem, algumas se combinam com outras e se tornam mais fortes do que se pensava inicialmente.” Eu levantei a sobrancelha, e ela sorriu. “Eu poderia muito bem te contar meu passado sórdido e por que você tem flertado com uma condenada cumprindo pena em um hospital nos últimos três anos. Então, tenho uma pergunta que você tem que responder honestamente, combinado?” Eu balancei a cabeça. Ela respirou fundo e depois soltou lentamente. “Lembra que eu te disse que o pai de Breck nos traiu? Bem, ‘nós’ significava minha mãe, eu e Breck. Então, um dia, logo depois que tudo foi esclarecido, minha mãe e ele estavam de volta, brigando como sempre. Mas eu podia dizer que era diferente dessa vez, e comecei a descer as escadas. Assim que cheguei ao patamar e olhei em volta da esquina, vi ele bater na minha mãe, derrubando-a no chão. Uma jovem vadia se ajoelhou e segurou as mãos da minha mãe no chão enquanto o pai de Breck estava estrangulando minha mãe, dizendo que ela ‘devia mais uma vez a ele.’ Breck e eu compartilhávamos tudo, então corri para o quarto deles, puxei o cofre de armas e digitei o código. Havia duas pistolas no cofre. A .380 da minha mãe e uma maior (9mm). Peguei a maior e corri de volta para baixo. Eu me sentia como aquela jovem no filme ‘Colombiana.’ Eu tinha a arma maior e a .380 da minha mãe enfiada no cinto. “Ei, seu desgraçado, saia de cima da minha mãe!” Eu gritei. Eu tinha me aproximado para ter certeza de não acertar minha mãe enquanto mantinha um olho na vadia dele, ele se lançou na direção da arma, mas minha mãe apertou as pernas segurando-o, e ele caiu curto e apenas derrubou a arma de nós dois. Tinha que ter uma trava de segurança porque não disparou quando puxei o gatilho. Eu estava com medo então, mas quando ele sorriu e disse à garota para me segurar porque ele ia fazer minha mãe me comer enquanto ele me estuprava.” “A garotinha assustada dentro de mim se foi, e eu era outra pessoa. Eu me lembro de dizer a ele, “A garota errada apareceu na sua ‘festa do sexo’,” e então percebi que podia parar de atirar porque a arma estava sem balas.” Ela se recostou e endireitou os ombros. Os primeiros policiais a chegarem procuraram o atirador, e eu levantei a mão. Eles continuaram perguntando até que um oficial me perguntou se eu queria usar o banheiro. (Agora entendo todas as piadas sobre a polícia, a propósito.) Eu disse a ela que eu era a pessoa com a arma… e então eu disse de novo porque ela não se mexeu.”