A noite da festa do pijama foi uma linha divisória marcante na minha experiência universitária. Antes e depois da iniciação; minha vida era quase irreconhecível entre esses momentos. Isso foi principalmente porque a noite funcionou como um encanto. Nossa turma de iniciantes se uniu e ficou ainda mais próxima a cada dia. Depois de tirar uma soneca para aliviar um pouco do cansaço, Maria, Daniela e eu nos reencontramos e passamos o resto do fim de semana juntas. Almoçamos em uma das cafeterias entre as aulas e nos reunimos no quarto da Daniela depois para nos preparar para o ‘jantar’ na casa. E assim, ficamos quase inseparáveis, basicamente sempre juntas; se não estávamos, estávamos no nosso chat de grupo. Nos encontrávamos sempre que não estávamos em aulas, e no final da segunda semana eu me sentia mais próxima das duas do que de qualquer outra pessoa, exceto Cíntia. Quando chegamos ao primeiro jantar de iniciantes, era óbvio que as outras meninas tinham feito coisas semelhantes, todas chegando em grupos de três ou quatro. Mas, em vez de ficar nesses grupos fragmentados, encontrar-se fora da casa da fraternidade era como um retorno ao lar; dizendo olá e abraçando todas essas meninas que parecia que eu conhecia há muito mais tempo do que realmente eram dois dias. Até Elegância e suas seguidoras chegaram na hora, e batemos na porta exatamente às sete, cuidadosas para não repetir nosso erro. Duas irmãs abriram a porta rapidamente, mas não nos deixaram entrar. Em vez disso, elas recitaram nossos nomes de iniciantes, atribuindo-nos diferentes pedidos de comida que nos fizeram vasculhar nossas mochilas de iniciantes em busca de canetas. Então a porta se fechou novamente, e nos dividimos em diferentes grupos com base em onde estávamos indo pelo campus, fazendo recados para nossas novas irmãs mais velhas. Levei quarenta e cinco minutos caminhando e esperando para pegar meus dois pedidos, e tive sorte. Quando voltei para a casa, muitas das outras meninas ainda não tinham retornado. Fui deixada entrar e encontrei um grande grupo de irmãs mais velhas relaxando na sala principal, assistindo a algum programa de namoro. Entreguei a comida, e com um aceno de mão fui dispensada para o outro lado da sala, para ficar contra a parede com algumas das minhas colegas que já haviam retornado. As irmãs mais velhas nos ignoraram depois disso, exceto por algumas perguntas zombeteiras por cima dos ombros. Cíntia estava entre elas e me deu um pequeno aceno de olá, mas fora isso agiu como se eu não existisse. À medida que minhas colegas de iniciação iam chegando e a comida era entregue, algumas das meninas mais velhas saíam enquanto a maioria ficava comendo. Elas estavam surpreendentemente entusiasmadas com o programa, e todas tinham opiniões sobre o melhor cara para a mulher escolher. Estava bastante barulhento, e pensei que fôssemos esquecidas até que Maria voltou e tentou sussurrar para mim, e algumas das irmãs mais velhas sibilavam para que calássemos a boca. Tivemos que esperar em silêncio até o episódio terminar, e as irmãs se viraram para nós, enquanto Bruna se levantava de seu assento no centro da sala. Ela nem tinha nos reconhecido antes disso, e quando se levantou a atmosfera na sala mudou, tornando-se carregada e tensa. “Muito bem, vadias!!” Ela falou alto e com um toque dramático, naturalmente comandando nossa atenção e silenciando as irmãs que ainda estavam falando. “Bem-vindas ao seu primeiro jantar de iniciantes!” Parecia um momento para gritos e aplausos, como no nosso primeiro evento — no entanto, as irmãs tomaram um rumo diferente, lançando um coro de vaias e zombarias enquanto nos encolhíamos contra a parede. Até que Bruna as cortou com um gesto de mão caracteristicamente violento. “Infelizmente, temos alguns assuntos a tratar antes de podermos nos divertir…” Em contraste com suas palavras, ela não parecia desapontada, e tive a sensação de que ela estava realmente se divertindo, prolongando as coisas, aumentando a tensão. “…O primeiro deles é a questão da sua punição. Vocês chegaram QUINZE minutos atrasadas para o seu primeiro evento!” Ela falou com indignação, como se fôssemos as primeiras pessoas a se atrasar para qualquer coisa. “Como punição, vocês passarão esta semana retribuindo às irmãs desta casa. Todos os dias durante o jantar, sua turma de iniciantes será responsável por lavar a roupa de qualquer e todas as irmãs que solicitarem.” Fiquei chocada com isso, e houve alguns resmungos das minhas colegas; lavar a roupa das irmãs? Isso não parecia uma punição justa… Mas as irmãs não se importavam com o que pensávamos. “Além disso, uma de vocês foi vista no campus sem sua mochila de iniciante!” As outras irmãs atrás de Bruna fizeram sons tensos de ‘oooh’, abafando risos que mostravam que não eram tão sérias quanto isso. Bruna nunca vacilou. “Potencial nova membro Serena… Você foi vista sem sua mochila de iniciante. Isso é uma grave negligência de suas responsabilidades como iniciante. Imagine se uma irmã precisasse de algo e chamasse você! Trágico…” Ela balançou a cabeça como se Serena tivesse cometido um erro grave, em vez de sair do quarto sem uma pochete rosa. “Como punição, sua mochila de iniciante será retirada de você por uma semana…” Tirar sua mochila de iniciante? Onde estava a punição? “…Você ainda é obrigada a carregar todos os itens que foram atribuídos à sua mochila de iniciante. Esperamos que esta semana lhe ensine a amar sua mochila de iniciante corretamente.” Uma das outras irmãs se aproximou de Serena e desabotoou a mochila de iniciante de sua cintura, abriu o zíper e a despejou sem cerimônia no chão, onde pelo menos uma das mini-garrafas se quebrou, derramando vodca sobre os outros conteúdos. Fiz uma careta, e algumas outras meninas ofegaram; Serena teria que conseguir substituições para tudo, e depois carregar tudo com as mãos? “Você também vai limpar essa bagunça que fez.” Bruna mal fez uma pausa, dando a instrução de maneira tão casual, como se Serena tivesse despejado seus pertences intencionalmente.
um chilique. “Agora, parte de ser um membro prospectivo da Sigma Lambda Tau é contribuir para a imagem da nossa casa.” Ela juntou as mãos atrás das costas e andou de um lado para o outro diante da nossa fila, virando nos calcanhares no final da linha como uma sargento, olhando para cada uma de nós enquanto passava. “Temos a reputação de ser uma das melhores organizações gregas no campus. Muitas meninas trabalharam muito para nos dar essa fama. Então me IRRITA MUITO quando alguma novata de merda estraga nosso clima!!” Ela voltou sua atenção para o celular, e de repente a tela da TV atrás dela mudou, mostrando uma foto do interior de um bar lotado no meio de uma noite agitada. No centro da imagem, reconheci Daniela, meio agachada, com as mãos nos joelhos, empinando a bunda e olhando por cima do ombro. Pela postura dela e pela multidão de garotos assistindo, parecia que ela estava rebolando. Assim que a foto apareceu, algumas das irmãs mais velhas riram alto, enquanto outras murmuraram piadas, elogios e insultos. A voz de Bri tinha um tom que poderia ter descascado a pintura das paredes. “Rebolar a bunda como uma stripper vulgar não é a forma como uma irmã da SigLam se comporta. Se você quer brincar assim, vá ficar numa esquina na favela.” Eu ofeguei, ofendida por Dani ter sido basicamente chamada de prostituta, só por dançar e se divertir! Mas Bri já estava seguindo em frente; deslizou o dedo no celular e a foto mudou, mostrando de repente uma cena caótica diferente em um bar. Olhei por um segundo, tentando encontrar o que deveríamos ver na imagem cheia de gente. Então ouvi algumas meninas atrás de mim ofegarem, e renovei minha busca, até que notei. No fundo, quase no canto superior esquerdo, dava para ver Abstinência inclinada, o início de um jato de vômito saindo da boca dela. Não era uma boa imagem. “Isso me dá nojo no estômago. Olhem essa merda. Além de ser uma bagunça nojenta, você não teve a decência de fazer isso em privado, e agora tem uma foto sua online! Qualquer um pode encontrar essa merda!” Todos os olhos estavam em qualquer lugar menos em Bri; no chão, no teto, estudando as paredes… Mas todas estávamos pensando em Abstinência, que devia estar mortificada. Mas Bri não tinha terminado; deslizou a tela novamente, e outra foto apareceu na TV, desta vez durante o dia, no campus. Era Icônica, nossa potencial irmã baixinha e tímida que tinha dificuldade em conhecer garotos. Eu podia ver por quê; na imagem, ela estava usando calças de pijama azuis felpudas e um moletom grande com Mickey e Minnie Mouse. A mochila de novata era a cereja no topo do horrível sundae, presa diligentemente ao redor da cintura dela. A foto parecia completamente normal de outra forma, e eu estava um pouco confusa, até que Bri começou a atacá-la. “Tipo… o que estamos… Você está brincando comigo? Isso é para ser fofo?! Parecendo uma… virgem de quarenta anos que cria gatos?!?” Todas nós estávamos olhando para o chão, desejando não estar ali. Aquilo foi brutal. “É isso que vocês, idiotas, usam no campus? Cresçam!! Vocês têm que representar a SLT! Isso significa ser sexy e estilosa!! Não essa merda feia e fedida…” Então ela deslizou o celular novamente, e eu não pude conter meu suspiro de reconhecimento. “Ah, sim. Teve muita coragem para agir como uma vadiazinha, né?” Era uma foto minha, na casa comunal punk decadente da noite do show. Pior, era uma foto que eu não lembrava de ter sido tirada. Eu era o foco, bem no centro, em toda minha glória de princesa pop-punk; maria-chiquinhas, saia curta e camiseta cortada do Slayer. Eu estava sendo pressionada contra a parede por um garoto enquanto nos beijávamos apaixonadamente, minha saia começando a subir e mostrar minha calcinha. Depois de um segundo, percebi que uma das mãos dele estava debaixo da minha camisa, claramente apalpando um dos meus seios de forma gratuita. Eu só meio que lembrava do garoto, não lembrava do beijo, e definitivamente não sabia que ele tinha me apalpado! “Esse tipo de comportamento vulgar é totalmente inaceitável. Se você quer ir para… Esse tipo de festa… vestida assim… Não podemos te impedir. Mas é melhor você não ser pega, e é MELHOR que ninguém tire uma foto disso! Agora tem caras nojentos por aí se excitando com uma potencial irmã da nossa casa! É nojento! Faz todas nós parecermos vadias! É isso que você quer, Coragem? Você quer fazer todas nós parecermos vadias?” Eu fiquei um pouco vermelha por ser chamada na frente de todas aquelas meninas. Mas, na verdade, quanto mais eu olhava, menos me importava. Talvez não fosse meu melhor momento… mas eu estava muito gostosa. Levantei meus olhos do chão quando Bri lançou suas perguntas, mas antes que eu pudesse responder, encontrei Cindy. Ela estava olhando diretamente para mim, com um sorriso largo no rosto. Nossos olhares se encontraram, e naquele segundo eu soube que ela achava tudo aquilo hilário, mas mais ainda, estava orgulhosa de mim. Ela estava orgulhosa de como eu estava sexy, de como o garoto estava encantado comigo, e de como eu parecia estar me divertindo. Tive que suprimir uma risada com a expressão de Cindy para poder responder Bri com a seriedade apropriada. “Uhm… Não…” “Bem, que pena– VOCÊ é uma vadia, então todas nós parecemos vadias! O que é tão difícil de entender?” Bri gritou comigo, e então suspirou dramaticamente, olhando ao redor para minhas irmãs novatas com uma carranca desaprovadora. “Ugh… Merda… Sejam melhores. Sejam MUITO melhores. Vão recolher a roupa suja de todas as irmãs. Tem máquinas no porão.” Nós ficamos
parada como uma pedra por um momento, sem saber se aquilo era uma despedida ou se ela tinha outra mensagem para nós. Bruna arqueou uma sobrancelha, depois começou a bater palmas e gritar, nos expulsando. “O que vocês estão esperando, porra? ‘Por favor’? Saiam daqui, seus malditos novatos!!!” “É isso aí, seus malditos novatos!” “Mexa-se, vadias!!” As outras meninas ecoaram, zombando de nós enquanto nos dispersávamos em confusão e depois subíamos as escadas correndo. Fomos de quarto em quarto, recolhendo a roupa suja das irmãs, e depois levamos tudo para o porão, onde começamos a carregar as máquinas. Então uma veterana desceu para buscar sua novata, e de repente todas estavam mandando mensagens para suas veteranas, pedindo para serem liberadas da servidão. A maioria de nós foi, acenando alegremente para aquelas que esperavam suas mensagens serem lidas. Claro que Cíntia me convidou para o quarto dela, onde a encontrei com um punhado de outras irmãs mais velhas, fumando um baseado gordo. Ela me fez dar umas tragadas assim que cheguei, e passei o resto da noite como parte do sofá dela, sentada quieta ao lado dela e rindo das conversas das meninas mais velhas, intimidada e chapada demais para realmente participar. Eventualmente, Cíntia me deu um beijo de boa noite e me deu um tapa na bunda, me mandando de volta para o quarto 001. Algumas semanas se passaram assim, em um borrão de iniciação e vínculo; passando tempo com Maria, Daniela e meus outros colegas entre as aulas, depois indo para a casa onde pegávamos jantares, suportávamos alguma humilhação ritual de Bruna, e finalmente podíamos passar tempo com nossas veteranas e outras irmãs mais velhas. Tivemos nosso segundo evento de iniciação, que as irmãs chamavam de ‘Noite do Armário’. Basicamente, elas nos faziam esperar do lado de fora da casa enquanto nos chamavam um por um. Quando chamados, tínhamos que ficar só de roupa íntima e éramos empurrados para dentro de um armário! Não era a primeira vez que eu estava feliz por meu clitóris ser tão pequeno e fácil de esconder. À meia-noite, toda a nossa turma de novatos estava espremida em um armário muito quente e lotado. Não era agradável, mas o puro ridículo da situação era meio engraçado, e as irmãs mais velhas estavam se divertindo tanto sentadas do lado de fora do armário nos bombardeando com abusos às vezes engraçados que sentimos o humor maníaco delas contagiante. Quando nos soltaram, éramos um grupo suado e ainda mais unido. E então era Dia dos Namorados. * Como na maioria dos dias, eu me encontrei com Maria e Daniela depois da nossa aula cedo, e estávamos indo almoçar no refeitório. Maria tinha um plano para o dia; ela estava chamando de ‘Dia das Amigas’, e insistiu não tão educadamente que qualquer uma da nossa turma de novatos que não tivesse namorado deveria ir. Ela me incluiu mesmo eu estando namorando Cíntia, já que eu era uma ‘exceção’. Estávamos atravessando uma ponte para a parte principal do campus, ouvindo Maria falar sobre as reservas que ela tinha feito (ela é tão planejadora), quando vi um rosto pelo canto do olho que me fez parar instantaneamente. Olhei de novo. Olhei três vezes. Era um rosto tão reconhecível que se tornou quase alienígena fora do seu lugar. Vê-lo me fez corar instantaneamente, minha reação inconsciente de medo, surpresa, ansiedade e felicidade. Era Pedro; Pedro, meu melhor amigo de infância, Pedro de casa, Pedro da festa de Ano Novo. Ele estava parado ao lado do caminho principal do campus, que estava lotado com o trânsito do almoço. Ele parecia mais do que um pouco perdido, destacando-se como um polegar dolorido em seus jeans casuais, camiseta branca e jaqueta jeans contra os ternos dos estudantes de negócios e o casual consciente dos universitários exibindo-se uns para os outros. Uma mão segurava um buquê de rosas vermelhas, e sua cabeça estava girando de um lado para o outro, como se ele estivesse tentando escanear todos os rostos que passavam. Ele não poderia estar procurando por mim, poderia? Ele parecia tão fofo e sobrecarregado, como um garoto do interior perdido na cidade grande. Acho que ele realmente era, de certa forma. Maria e Daniela notaram que eu parei, e voltaram para questionar. Mas então elas viram meu olhar, e seguiram meus olhos até o objeto óbvio. “Oh meu Deus– é ele??” Daniela perguntou animadamente, como se eu tivesse contado tudo sobre Pedro, em vez de empurrar todos os pensamentos sobre ele para o fundo da minha mente desde o Ano Novo. “É… Quem?” “Você sabe! O traidor! Sr. MacBook!” Eu suspirei de alívio– claro que elas pensaram que era ele. ‘Sr. MacBook’ alcançou um nível absurdo de infâmia entre minhas irmãs de iniciação nas semanas após a noite do pijama. Um punchline, um bicho-papão, o namorado perfeito; ele veio a representar tudo e nada, o que ainda era melhor do que representar Jaxx. “Oh, não… Só… Só um cara do colégio…” Não era mentira… E como eu poderia começar a explicar a situação entre mim e Pedro? “Oooo… ele é gostoso! Ele joga futebol?” Maria, claro, estava quase babando por ele, a camiseta justa o suficiente para mostrar seu físico. “Não, uh… Acho que… Escalada?” “Oh meu Deus, então esse gostosão do colégio que faz escalada aparece no Dia dos Namorados com flores?… Tipo… Que porra é essa? Estou com tanta inveja… sua vida é um filme!” Daniela estava rindo, mas era óbvio que havia mais do que um pouco de verdade na reclamação dela, e eu não sabia como responder, até que Maria interveio. “Pare com isso, não seja má!! É tão romântico! Oh, Sami, vá até ele!” Ela foi exagerada de propósito, me deu um empurrãozinho, e eu tropecei para frente ainda em conflito. “Uhh, mas… E o Dia das Amigas?” “Ah, cala a boca! Não se preocupe com nós, velhinhas…” “É, vai lá pegar um pouco, garota!!” As duas gritaram, e a obscenidade alta de Daniela me fez tanto rir quanto estremecer. “Oh meu Deus, calem a boca… Ok…”
Vou te mandar uma mensagem mais tarde.” “MmmmkayCoragem…” “É bom mesmo! Precisamos de detalhes!” Acenei para eles enquanto seguiam seu caminho, rindo alto e fazendo gestos sugestivos na minha direção. Então me virei, focada. Primeiro, tirei um pequeno espelho da bolsa e inspecionei minha maquiagem, retocando o batom. Precisando de uma superfície maior, me olhei no reflexo da janela de um prédio próximo. Nem um pouco envergonhada; eu estava linda. Eu usava botas felpudas com meias longas e grossas que mantinham minhas pernas um pouco quentes, enquanto a saia curta xadrez rosa e azul com cadarços deixava minhas coxas pálidas e definidas à mostra. Um top bandeau rosa escuro mostrava meu abdômen e ombros em forma, enquanto eu ‘vestia’ uma jaqueta de couro nos ombros para tentar um pouco mais de calor comprometido pelo estilo. Meu cabelo era longo, caindo pelos ombros, brilhando lindamente no sol de inverno, e passei a mão por uma parte, puxando-o para o lado, do jeito certo. E o pacote de juramento? Eu tinha desistido de tentar combinar ou fazer com que parecesse bom ou qualquer coisa, apenas o usava orgulhosamente na cintura, o rosa chamativo se destacando não importava o que eu fizesse. Eu tinha me acostumado, embora considerasse tirá-lo por um segundo para me aproximar… Mas a punição por ser pega sem ele era muito severa para arriscar, então eu só tinha que aguentar. Dando uma última olhada tranquilizadora no meu reflexo, respirei fundo e me dirigi até Pedro. Ele era fácil de localizar; alto, largo, e ainda entre os estudantes que se moviam rapidamente ao redor. Eu não queria, mas basicamente me aproximei sorrateiramente dele. Tão perto, eu não pude deixar de aproveitar o momento de anonimato para admirar seus ombros fortes. Era tudo muito confuso. Por que eu estava tão nervosa? Eu conhecia Pedro minha vida toda. Mas havia tanto que eu não sabia. As flores tinham que ser para mim, certo? Mas e se não fossem? Eu basicamente menti para ele, o enganei… Depois fugi… E se ele estivesse bravo? E se ele estivesse tentando me enganar? Ou algo pior? Considerei ir embora. Teria sido fácil virar, simplesmente ir e deixá-lo lá para quem ele realmente estivesse procurando. Essa era uma escolha muito mais segura. Mas isso era o Samuel falando, e eu o ignorei, estendendo a mão para tocar o ombro de Pedro. “Uhm… Oi!” Pedro se virou para mim, e eu me preparei para sua reação, prometendo a mim mesma que não choraria em público. Só para receber… Nada. Ele olhou para mim, e eu observei seus olhos me examinarem de cima a baixo. Esperei a luz acender; reconhecimento, raiva, seja o que fosse… Mas nada! Sua testa apenas franziu, como se eu fosse um leve incômodo ou distração, e ele respondeu enquanto se virava, voltando a escanear as pessoas que passavam. “Desculpa, uhh… Você é muito bonita… Quero dizer, não quero ser rude, mas eu não posso… Desculpa, estou procurando alguém.”